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Wie immer fur Kazuyuki

»Die Menschen lassen ihr Lebtag nicht
von ihrer Liebe und nicht von ihrem Hass.«
EIJT YOSHIKAWA, »MUSASHI«



1. KAPITEL

DER HIRSCHKAFER

Seitdem ich krank bin, kommen alte Erinnerungen zu mir. Bilder
bewegen sich an meinen Augen vorbei, und ich bewege mich mit
ihnen, von einem Punkt zum anderen. Manche dieser Bilder sind
ziemlich grell, lichtgetrinkt. Ich weil3 nicht, ob es Bilder sind, die
es gibt oder jemals gegeben hat. Ich habe so verriickte Traiume. Seit
einigen Tagen liege ich da ohne Schmerzmittel, ohne Schlaftablet-
ten, ohne die Furcht, an meinem eigenen Atem zu ersticken. Es
riecht nach sauberen Reisstrohmatten und nach Kampfer. Gerti-
che, die ich mag. Zunichst habe ich die Traumbilder ohne Interes-
se betrachtet, nur um die Zeit totzuschlagen. Womoglich fantasier-
te ich ja. Aber die Bilder wandern an meinen Augen vorbei und
zichen mich mit sich, ein unwiderstehlicher Sog. Sie flimmern
nicht und verschwinden auch nicht. Ich sehe sie hinter meinen
Pupillen bei Licht und bei Dunkelheit. Ich denke an ganz gleich
was, ihre Umrisse sind immer klar. Sie sind wie ein Fenster zu einer
anderen Dimension. Es geht nicht, denke ich, dass hinter diesem
Fenster etwas ist, das ich nicht sehen kann. Das macht mich reizbar.
Ich fiihle mich zunehmend unbehaglich, verstricke mich in Phasen
krampthafter Unruhe. Bis ich auf einmal ganz still liege. Etwas ist da.
Ich wiirge Schleim herunter, spiire in mir eine Hebung und
Senkung. Unvermittelt explodiert die Luft um mich herum. Alle

Gerdusche dieser Welt verschwinden. Aus dem Nirgendwo
schwebt — wie eine Leuchtspur — ein Bild dicht vor meinen Augen
empor und offnet sich. Ich bin sofort innen drin.

Ich bin neun Jahre alt. Ich hinge mit den Knien kopfiiber an einem
Ast des hochsten Baumes im Garten und schaukele in zehn Metern
Hohe. Meine Mutter steht unten und ruft, ich soll sofort herunter-
kommen. Inge, die junge Kinderfrau, steht neben ihr, knetet die
Hinde und jammert: »Ach lieber Jesus, heilige Maria! Wenn ihm
nur nichts passiert ...« Meine Schwester Amanda tobt und schreit
wie am SpieB3. Sie will auch auf den Baum, und Inge hilt sie fest.
Ich sehe das alles von oben, ich bin gliicklich, vollig in meiner Welt,
fithle mich leicht wie eine Seifenblase und zugleich voller Kraft,
der Himmel schwankt mit mir hin und her. Ich gebe immer mehr
Schwung, der Himmel schaukelt stirker, bis der Ast den Druck
nicht mehr aushilt und entzweikracht. Meine Mutter schreit, ich
fliege an Zweigen, an griinen Blittern vorbei. Ich lande mit dump-
fem Aufprall. In den wenigen Sekunden, da alle wie gelihmt sind,
hore ich Blitter rascheln. Ich spucke einen Brocken Erde aus, und
dicht vor meinem Gesicht kriecht ein Hirschkifer hervor. Ein paar
Atemziige lang starren wir uns an — der Kifer und ich. Er bewegt
die Fiihler, hebt den Kopf, und ich sehe unter den Hornern so
etwas wie ein Gesicht. Sein Anblick weckt eine Assoziation in mir,
die ich nicht begreife, nicht begreifen kann, weil sie noch unend-
lich weit von mir entfernt ist. Schon lauft Mutter auf mich zu, zerrt
mich hoch, betastet mich.

»Um Gottes willen, Alexander, hast du dir wehgetan? Hast du
dir ein Bein gebrochen? O Himmel, mehr Gliick als Verstand!«

Ich beachte sie kaum. Mein Kopf ist gedankenverloren zur Sei-
te geneigt. Ich suche den Hirschkifer. Irgendwo muss er sein. Doch
ich sehe ihn nicht mehr. Er hat sich unter den Blittern verkrochen.

Das war der Anfang. Ich trug diesen Anfang in mir, unzuging-
lich, unerkannt: eine Erinnerung an die Zukunft, wenn so etwas



moglich ist. Ich befand mich in einer Vorwelt, in der alles gesche-
hen konnte, nur nichts Gutes. Die kommende Zeit bewegte sich
auf mich zu, mit ihren kreisenden Sternen. Aber woher sollte ich
das wissen?

Und jetzt liege ich auf meinem Futon, der hierzulande tblichen
Bettmatratze, und bin wiitend auf mich selbst. Erster Fehler: dich
zu erinnern. Lass das gefilligst, Alexander! Willst du unbedingt wis-
sen, wie verflucht noch mal alt du bist? Ja, und wie alt bist du, sag
es doch? Bald hundertjihrig? Das glaubst du wohl selbst nicht!
Dass Schlimmste dabei ist, dass andere annehmen, du hittest etwas
dabei gelernt. Man sagt, im Alter kime die Weisheit. Was heil3t das
schon? Dass du noch nicht vollig gaga bist? Zweifellos, sonst hittest
du nichts Rationales mehr im Kopf, nur Irrationales. Dann wirest
du den ganzen Ballast los, diese Schlacken eines hundertjahrigen
Lebens. Aber solange du dich erinnerst, kann nichts weggewischt
oder ausrangiert werden, runter in den Keller der Vergangenheit.
Kein Hausputz im Kopf, Alexander. Fiir wie lange Zeit noch?

Denn irgendwann wird es authdren. Irgendwann wird es eine
Zisur geben, eine klare Trennung zwischen damals und heute. Bis
dahin bin ich wie ein Lachs, der auf dem Weg zu seinem Quellge-
biet den Fluss aufsteigt. Ich spiire, dass ich mich vorwirtsbewege,
heimlich und fast verstohlen, in einer Art verzweifelter Dringlich-
keit gegen den Strom ankimpfe. Und wozu, bitte schon? Ich finde
keine Antwort, und das deprimiert mich. Deprimiert! Ich habe
mir noch nie tiberlegt, was flir ein hochtrabendes Wort das ist!
Zudem hat ein alter Mann nicht deprimiert zu sein. Auch nicht,
wenn er sich mit krummem Riicken durch die Straen schleppt.
Ein alter Mann soll seine alberne Erscheinung in Kauf nehmen,
ruhig werden und akzeptieren, dass der Tod kein Skandal ist, son-
dern Biologie.

Das geht mir sehr gegen den Strich. Und nach der Kremation,
nach dem Herunterkiihlen, wer wird mit elegantem Stibchengriff

meinen zweiten Wirbelknochen aus der Asche fischen um ihn —
wie es sich gehdrt — in die Urne zu legen? Da ist keiner mehr, der
das fiir mich tun konnte. Kazuko Sato vielleicht? Ja, Kazuko wiirde
mir diesen Wunsch nicht abschlagen. Wir sind Nachbarn seit tiber
finfzehn Jahren, nur ein schmaler Gartenweg trennt ithr Haus von
dem meinen. Trotzdem verschiebe ich das peinliche Gesprich von
einem Tag auf den anderen.

Denn obwohl der Umlauf meiner Lebensuhr fast vollendet ist
(nehmen wir mal an, der Zeiger stiinde auf eine Minute vor zwolf),
bilde ich mir ein, ich wire noch fihig, diesen Zeiger zuriickzudre-
hen. Und ich schlafe ein mit dem Gedanken, morgen bin ich wie-
der jung und mache dieses und jenes. Und wenn mich um sechs
die vertrauten Schreie der Raben wecken, hore ich zugleich das
Knarren in meiner Brust. Ich spucke zihen, griinen Schleim und
komme ohne Hilfe kaum auf die Beine. Es geht nur, wenn ich
krieche und mich an irgendeinem Md&bel hochziehe. Wie verwir-
rend, frustrierend und aufreibend das ist! Mein gegenwirtiger —
und offenbar endgiiltiger — Zustand gibt mir nur ein minimales
Mal an Freiheit. Ich kann nachdenken oder schlafen. Das sind
meine Moglichkeiten, nicht mehr und nicht weniger.

Immerhin kann ich Yae noch sehen. Das ist schon was. Nein, das
ist — wenn ich’s recht bedenke — das Wesentliche.

In einem geschnitzten Rahmen hingt die Fotografie an der
Wand gegeniiber, damit ich sie immer im Auge behalten kann.Yae
trigt einen Kimono mit einem Muster aus Libellen und Sommer-
grisern. Trete ich niher an das Bild heran, sehe ich ihr seidenwei-
ches sinnliches Licheln, das — wenn es die Umstinde verlangten —
wie ein Messerschnitt aufglinzen konnte.

Yae war klein von Gestalt, doch in ihrer Haltung lag etwas, das
sie grofer erscheinen lie. Thr Korper war athletisch und ge-
schmeidig wie der einer Tinzerin. Ihr Haar war lang und dick und
tiefschwarz, so schwarz, dass es purpurn schimmerte. Die hohe
Stirn, die linglichen Wangen gaben ihrem Antlitz die Form einer



Mandel. Es war kein sanftes Gesicht; ihre schmale Nase war edel
geformt, sie hatte ein eckiges, fast maskulines Kinn und hoch an-
gesetzte, kriftig ausgeprigte Wangenknochen. Thre Zihne waren
stark und weil3, die unteren Schneidezihne standen leicht vor. Thre
Augen sahen einen nicht gerade an, sondern immer ein wenig von
der Seite. Ihr Blick war scharf und abschitzend und hochmiitig. Es
waren Augen wie aus einer alten Legende, wie Penthesileas Augen,
vielleicht.

Yae. Man kann ihren Namen nicht iibersetzen. Japanische Wor-
ter driicken gleichzeitig die Bilder aus, die der Klang solcher
Worter erweckt. Yaes Name bedeutet »Achtfache Kirschbliite«,
aber damit ist die volle Bedeutung noch nicht erfasst. Er bedeutet:
der herrliche Anblick, wenn die meisten Baume noch kahl sind
und die Kirschbliiten wie ein rosafarbenes Gewdlk Berghinge und
Flusstiler bedecken. Nun, man kann einfach in einer anderen Spra-
che nicht sagen, was der Name bedeutet. Jedenfalls hieB3 sie Yae. Ich
habe immer gedacht, nichts kann uns trennen. Jetzt ist sie tot, und
ein Teil von mir hat sich losgerissen. Ein Teil von mir wurde im
Feuer vernichtet. Seitdem habe ich das Gefiihl, es fehle etwas in
meinem Korper. Irgendetwas ist nicht mehr da, wo es hingehort.
Deswegen bin ich zornig.

Was tibrigens damals den Baum betraf (es war eine Buche) — mein
Vater lief ihn fillen. Eine seiner Ruck-zuck-Methoden. Aber zu-
erst verpasste er mir eine Ohrfeige, dass mir Horen und Sehen
verging. »Eines Tages«, herrschte er mich an, »wirst du dir deinen
dummen Schidel brechen!«

Ganz unrecht hatte er nicht: Ich war zweifellos intelligent, aber
mir schien es an Verstand zu fehlen. Tatsache war, dass ich keinen
Sinn fiir Gefahr hatte. Aber ich kam fast immer ohne gréferen
Schaden davon. Schrammen, blaue Flecke, eine Gehirnerschiitte-
rung — schlimmer traf es mich nie.

»Du hast einen guten Schutzengel, pflegte Inge zu sagen. En-
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gel, das waren flir mich diese nackten, rosigen Wesen, die Speck-
falten und goldene Fliigel hatten und die sich in unserer Barock-
kirche unter der Decke tummelten. »Putten« nannte man diese
gepuderten kleinen Ferkel. Die waren nichts flir mich; die waren
fir Franziska — Frenzel genannt —, die Heiligenbilder sammelte
und schon mit sieben Jahren den Rosenkranz auswendig konnte.
Ave-Maria, eine halbe Stunde lang und in allen Variationen.

In unserem Haus war schlechtes Blut. Ein Uberbleibsel von In-
zucht, ein Gift, das in unserem protzigen Stammbaum vor sich hin
moderte. Das Gift regte sich umso irgerlicher, je mehr wir es vor
uns selbst und den anderen verheimlichten. Wir kratzten uns im
Verborgenen da, wo es juckte. Wir hatten alle mehr oder weniger
einen Dachschaden, wenn nicht Schlimmeres. Sogar mein Vater,
der ganz gesund aussah, war schon mit zweiundvierzig moribund,
korperlich zerriittet, eine Jammergestalt. Und ich selbst schleppe
achtzig Jahre spiter noch immer meine Neurosen mit mir herum
und gehe nicht hops, obwohl ich mich griindlich satthabe.

»Ich habe so viele hissliche Sachen geseheng, sagte mir unsere
alte Kinderfrau Inge, als ich 1962 zum ersten Mal wieder nach
Deutschland kam und sie im Altersheim besuchte. »Eigentlich
warst du ordentlich und gut. Und das, was du angerichtet hast, hat
dir Gott lingst vergeben. Nicht wie deine Schwester Amanda. Nur
der Himmel kennt ihre Stinden! Die gnidige Frau Baronin hat
jahrelang versucht, sie vor der Verdammnis zu bewahren. Ich ging
mit ihr nach Berlin. Amanda trat in einem Kabarett auf.>Schall und
Rauch¢ hiel3 diese Lasterhohle! Und Amanda, ach du lieber Jesus!
Nackt war sie, splitternackt! In ithrem Alter ...«

Inge bekreuzigte sich hektisch, als ob ihr der Leibhaftige als
Nackedei in seiner tollsten Stunde erschienen sei.

Nur Amanda, die am wenigsten Geschidigte von uns allen, gab
ihrer Rebellion eine artistische Form, was ich bewundernswert
fand und Inge pornografisch.Von der gnidigen Frau Baronin, mei-

ner Mutter, ganz zu schweigen.
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Ende Juli hatte ich also einen Schlaganfall. Ich kam von meinem
tiglichen Spaziergang zurtick, schleppte das gefiillte Einkaufsnetz,
als mir schwarz vor Augen wurde. Und als ich zu mir kam, beugte
sich eine Krankenschwester tiber mich und fragte, wie ich mich
fuhlte. Sie war hiibsch, mit einem Griibchen am Kinn. Ich hitte ihr
gerne zugelichelt, aber die Hilfte meines Mundes war empfin-
dungslos, und ich konnte kaum die Zunge bewegen.

Ich schlief eine Weile. Als ich die Augen offnete, sal} Dr. Koba-
yashi an meinem Bett. Er nahm meine rechte Hand, und ich ant-
wortete mit leisem Druck. Die Linke lag da, schwer und kalt wie
ein fremder Gegenstand. Dr. Kobayashi erzihlte mir, dass Nachbarn
gesehen hitten, wie ich vor meinem Gartentor zusammenbrach.
Sie hitten mich unverziiglich zu seiner Praxis am Ende der Stralle
geschleppt, und er hitte daftir gesorgt, dass ich ins Krankenhaus
kam. Zwei Wochen lag ich da. Um mich zu drehen, musste ich den
linken Arm mit der Rechten heben. Nach einigen Tagen bewegten
sich die Finger wieder, Grift um Griff. Beriihrte ich meinen Arm,
war das Gefiihl darin dumpf, aber es war vorhanden. Ich konnte
auch wieder sprechen. Dr. Kobayashi meinte, dass ich Fortschritte
machte. Und tatsichlich, nach den ersten Bewegungen, nach den
ersten Worten dauerte es nicht lange, bis ich meinen Arm wieder
zu bewegen vermochte, jeden Tag ein wenig mehr. Ich konnte
mich aufsetzen, und Keiko, die niedliche Krankenschwester, stiitzte
mich, wahrend ich meine ersten Schritte machte. Sie hatte ein ma-
donnenhaftes Licheln, Keiko. Die innere Beuge ihres Armes war
weich und zart, und fiir eine Japanerin hatte sie tppige Briste. Ich
spiirte sie durch ihren diinnen Kittel. Die Listernheit schwebte in
den nebelhaften Dimmerbezirk meiner Seele, fernab der Impotenz
des realen Lebens. Ich tatschelte Keikos Arm als Ersatz. Sie tat so, als
merkte sie es nicht, wihrend sie mich durch die Ginge zog. Sie
brachte mich auch zum Lokus und wartete taktvoll vor der Ttir, bis
ich fertig war. Als ich nach Hause konnte, hitte ich sie gerne mit-
genommen. Wie meine Pantoffeln oder den Bademantel. Eine
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Frau, die mir die nassen Unterhosen wechselt, thre Nippel wie ei-
nen Schnuller in den Mund schiebt. So weit war es also mit mir
gekommen. Keiko selbst musste froh sein, dass sie mich los war. Es
gab Patienten, die charmanter waren. Ich bin krumm und so diinn,
dass mein Schatten Locher hat. Der linke Winkel des Mundes und
das linke Augenlid sind herabgezogen, diese Seite meines Gesichts
sieht immer verdrossen aus. Was meiner Gemiitsverfassung bestens
entspricht. Immerhin meint Dr. Kobayashi, ich hitte keinen dauer-
haften Schaden erlitten, und verordnet mir Ruhe. In der briitenden
Augusthitze kann ich mich ohnehin kaum bewegen. Kazuko kauft
fir mich ein, bringt mir warmes Essen aus der eigenen Kiiche.
Hierzulande helfen die Nachbarn einander. Kazukos lethargischer
Mann sitzt in irgendeinem Verwaltungsrat und geht nichstes Jahr in
Rente. Kazuko freut sich nur miBig dartiber. »Was mache ich mit
dem Alten, wenn er den ganzen Tag zu Hause herumlungert? Thr
einziger Sohn ist mit seiner Familie nach Osaka gezogen. Kazuko
wird zweiundachtzig, sieht aus, als konnte sie ein Hauch davonwe-
hen, und spriiht wie ein junges Ding vor energischer Tatkraft. Ich
kann nur neidisch sein. Und es bedriickt mich, dass ich nur meine
Kremation im Kopf habe und mich anderen gegeniiber so wenig
erkenntlich zeige. Doch ich flihle mich je linger, je schwicher
dazu. AuBBerdem schlucke ich Medikamente, die meine Wahrneh-
mung triilben. Ich sehe Bewegungen zwischen Fenstertiir und Blu-
mentopfen. Verschwommene Formen regen sich da. Eigentlich
ahne ich sie mehr, als dass ich sie sehe, aber sie erinnern mich
eindeutig an meine Eltern. Nachdem ich mich vor einigen Tagen
so vieldimensional an frither erinnert hatte, macht mich ihre hart-
nickige Prisenz reizbar. Denke ich an die Verstorbenen, gehen
meine Gedanken eigene Wege, tiberschreiten unbefangen jenen
Punkt, an dem alle fernen Dinge zu einer Vibration werden, dem
wahren Leben ihnlich. Was ich ganz gut kann, ist, genuschelte
Selbstgespriche flihren, bis ich schlifrig werde und mich treiben

lasse. Mein Rationalismus wehrt sich nicht im Geringsten dagegen.

13



Und irgendwann geht in meinem Kopf etwas vor: Mein Hirn voll-
fithrt eine Art Drehung, blaue Fliissigkeit rieselt mir tiber die Au-
gen, und zwischen den Tropfen glaube ich die Gestalten deutlicher
zu sehen. Und jetzt nehmen wir mal an, dass sie wirklich da sind.
Warum auch nicht? Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Er-
den, als eure Schulweisheit sich traiumt, das sage nicht ich, das sagt
Shakespeare. Wie dem auch sei, die Prozedur strengt mich gewaltig
an und zerrt an meinen Kriften, aber ich merke intuitiv, wann der
richtige Augenblick gekommen ist, wann ich die Erscheinungen
festhalten muss, ehe die Wahrnehmung nachlisst. Und gelegentlich
klappt es richtig gut. Mit Vater und Mutter, die aus einer Zwi-
schenwelt auf mich herabblicken, habe ich, wie man anno dazumal
sagte, »ein Hithnchen zu rupfen«, und zwar ein ganz fettes. Davor
graut mir, ehrlich gesagt. Aber ob es mir gefillt oder nicht, zwi-
schen uns besteht ein Blutsband. Und es kann ja sein, dass wir un-
sere gemeinsame Paranoia loswerden und uns — na ja — irgendwie
erginzen. Aber zuvor muss ich mit den alten Herrschaften eine
Anzahl unerfreulicher Gespriche flihren, anders kommen wir ja
nicht vom Fleck. Ich verzichte also darauf, die aufdringlichen Gas-

te zu vertreiben, und wir unterhalten uns.

2. KAPITEL

EHRENWERTER
HERR VATER

Mutter soll sich — bitte schon — gedulden. Ich kann mir schon er-
lauben, ein wenig unhoflich zu sein. Im Jenseits ticken die Uhren
nicht mehr. Kein Pendelschlag skandiert den Tagesablauf: Frith-
stiick, Mittagessen, Fiinfuhrtee, Diner. Wir Kinder hatten auf die
Minute piinktlich zu sein, beide Hande auf der Stuhllehne, bis man
uns zum Sitzen aufforderte. Sonst wurde uns die Mahlzeit verdor-
ben. Und da fiir die Frau Mutter die Zeit kein Problem mehr ist,
nehme ich mir zunichst den alten Herrn vor. Als Hors d’ceuvre
sozusagen. Und da steht er auch schon, in langen Unterhosen, und
sieht lacherlich aus. Ich bestehe auf dem »Dug, eine Unverfroren-
heit in Anbetracht fritherer Sitten, als man in vornehmen Kreisen
nicht nur bei Tisch, sondern auch im Ehebett »Sie« sagte. »Habe ich
Sie erfreut, meine Teure?« Etwas in dieser Art.

»Du bist mit zweiundvierzig gestorben. In Wirklichkeit begann
dein Totsein viel frither. Nicht lange nach der Pubertit, nehme ich
an.«

Der alte Herr versteht nichts von Psychologie.

»Was soll das heilen? Driicke dich gefilligst klar aus.«

»Das soll heillen, dass du keine eigene Meinung hattest. Du
warst ziemlich auf Draht, wenn es um Geschifte ging, das war
schon alles. Die ganze Welt war flir dich nur schwarz oder weil3.
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Mutter war lilienweil3, wir Kinder waren schwanenweil3, und du
warst Lohengrin.«

Er versteht auch nichts von Symbolen.

»Was redest du dir da zusammen? Ich hatte Krebs!«

»Und Metastasen im ganzen Korper. Keine Hoffnung auf Ge-
nesung. Und trotzdem musstest du dich im Sterben quilen. Hast
dich toricht an dieses schmerzvolle Leben geklammert.«

»Das war eine Verpflichtung. Unser Name, man musste sich da-
rum kiimmern. Das waren wir unserem Geschlecht schuldig. Dein
GrofBvater ist wiirdevoll gestorben. Er hatte noch Ehre im Bauch.«

Ich erinnere mich gut an GroBvater, der den alten Gistefliigel
unseres Schlosses bewohnte und an einem Augustnachmittag, bei
briitender Hitze, plotzlich in den Hortensien lag. Man holte den
Arzt, aber da war nicht mehr viel zu machen.

»Hatte er nicht Himorriden?«

Eugen Heinrich, Baron von Gersdorft, ist peinlich bertihrt. Fiir
ihn bestand ein Individuum nur bis zur Giirtelschnalle.

»Alexander, du bist ungehobelt. Grofvater Willibald stellte fur
uns die Fortdauer dar, die Ordnung, die Ehre. Sein Name soll er-
halten bleiben. Er war ein Grandseigneur.«

»Zumindest war er konsequent.«

GrofBvater Willibald war miitterlicherseits ein Wittelsbacher. Ein
Reprisentant des alten Standes und gleichzeitig ein Original. Er
war ein berlichtigter Misanthrop. In Japan wire er Monch gewor-
den und hitte auf der Suche nach Erleuchtung morgendlich die
klosterlichen FuBbdden poliert. Er war dafiir bekannt, dass er du-
Berst widerwillig an mondianen Anlissen teilnahm — und dafiir be-
richtigt, dass seine Zugehorigkeit zum Ritterorden des heiligen
Johannes des Tidufers zu Jerusalem von Rhodos und von Malta sein
einziger Gesprichsstoft war. Womit er seine Zuhorer, die das alles
lingst auswendig kannten, je nach Neigung zum Lachen oder zum
Gihnen brachte. Dabei hatte er nicht einmal etwas dafiir getan. Die
Diplome waren seinem Vorfahren Maximilian, sattsam als Schurke
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bekannt, Ende des siebzehnten Jahrhunderts tiberreicht worden.
Dieser war durch den Salzhandel mit dem Malteser Ritterorden
reich geworden und hatte Schloss Eichenhof mit dem nicht sehr
sauberen Geld der Johanniter erbaut. GroBvater Willibald sah grof3-
zligig dartiber hinweg. Fiir ithn waren die Tempelritter die Verkor-
perung von Adel, Mut und Ehre. In seiner weltfremden Art hatte er
wiederholt verkiindet, dass er das Schloss bis tiber seinen Tod hin-
aus bewohnen wiirde. Wie er sich das vorstellte, war unklar, denn
wir hatten nicht, wie manche Leute gleichen Standes, Grabsteine
unter den Wohnzimmerfenstern. Memento mori, immer vor der
Nase. Was Grofvater betraf, erfuhren wir des Ritsels Losung erst an
seinem Sterbebett. So makaber sie auch sein mochte, hatte die In-
szenierung zweifellos Stil. Aber davon spiter.

‘Wihrend mir das alles durch den Kopf geht, meint mein ehren-
werter Herr Vater, ein bisschen Moral wiirde mir guttun.

»Du solltest deinen Grof3vater seiner Konsequenz zuliebe ach-
ten.«

»Ich achte ihn ja auch. GroBvater war ein Exzentriker. Ich ach-
te DICH nicht sehr hoch!«

»Ich konnte nicht stolz auf dich sein«, meckert mein unfreund-
liches Phantom. »Du hattest Gliick und bist gesund auf die Welt
gekommen. Du trugst eine Verantwortung.«

Hoppla. Die Bemerkung hitte er sich ersparen sollen. Der Bu-
merang saust sofort auf ihn zu.

»Tausche ich mich, wenn ich den Eindruck habe, dass hier von
Rudolph die Rede ist?«

Sein Schatten bewegt sich unruhig. Sogar im Jenseits belastet
ihn das schlechte Gewissen.

»Rudolph? Wir hatten ithn den Nonnen anvertraut, das hast du
ja noch miterlebt. Es war eine verniinftige Lésung.«

»Ich will jetzt nicht dartiber diskutierens, sage ich, »ob die L6-
sung verniinftig oder unverniinftig war. Mir kommt eher das Wort

Heuchelei in den Sinn.«
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»Es war eine bittere Priifung flir uns alle. Deine Mutter hat sich
zu Tode geschimt.«

»Geschiamt, wieso eigentlich?«

»Du warst zu jung, um das zu verstehen. Jedenfalls habe ich
dafiir gesorgt, dass die Sache in Ordnung kam. Es war nicht leicht
fiir uns, glaube mir. Und es wire entgegenkommend von dir, wenn
du uns allmihlich deine Vorwiirfe ersparen wiirdest.«

»Du machst es dir leichtg, sage ich. »Und ich will sogleich etwas
hinzufiigen, das du noch weniger gern héren wirst: Wire Darina
meine Frau geworden, hitte sich unser miider Stammbaum erho-
len kénnen.«

Kaum ist’s gesagt, brodeln im Jenseits Gewitterwolken. Jupiter
hochstpersonlich kiindigt sich an. Mit Donner, Blitz und Hagel-
sturm.

»Hast du noch die Unverfrorenheit, ihren Namen zu nennen?
Diese elende kleine Dirnel«

Ich merke, dass ich mit den Zahnen knirsche wie ein Kater, der
einen Vogel sichtet, was dem Messerwetzen sehr nahekommt. Aber
ich habe gelernt, mich zu beherrschen. Ich lasse den Hagel prasseln
und ziehe nicht den Kopf ein.

»Du und ich werden immer unsere Meinungsverschiedenheiten
haben. Darina war keine Dirne.«

»Der Vater war ein bulgarischer Zigeuner! Er war flir die Land-
arbeiten gekommen, fuhr den Mist mit Pferd und Wagen auf die
Felder. Jozif — so war doch sein Name — stank nach Jauche und
schniduzte sich zwischen den Fingern, ja, selbst in meiner Gegen-
wart. Pfui Teufel! Einmal habe ich ihm mein eigenes Taschentuch
gereicht.

Ich hatte die Giite, ihn als Gartner anzustellen, habe ihn und
seine Frau vor der Misere bewahrt. Aber Undank ist der Welt Lohn!
Paula, die alte Vettel, pfliickte nachts das Obst von den Biumen,
stahl unsere Eier. Einmal hat sie sogar eines unserer Ferkel ge-
schlachtet. Von der Muttersau angeblich zertrampelt. Die dreimal
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verfluchten Schurken wurden immer anmaBender. Und am Ende
haben sie sogar versucht, mich zu erpressen!«

Ich bewahre meine Geduld und entgegne: »Die Eltern mogen
Aasgeier gewesen sein. Aber falls du es noch nicht bemerkt haben
solltest, Gauner kommen in den besten Familien vor.«

»War das eine Anspielung?«

»Das war eine. Darina hatte mit der ganzen Sache nichts zu
tunl«

»Himmel, Alexander! Sei kein Idiot. Glaubst du allen Ernstes,
die Eltern hitten diese Sache ausgeheckt, ohne dass die Tochter
davon wusste? Und was im Nachhinein mit dieser Schnepfe ge-
schah, bestitigte doch ihr schlechtes Gewissen.«

Den Dingen in meinem Kopf kann ich auf rationale Art nicht
ganz beitkommen. Aber ich beherrsche mich.

»Unter uns gesagt, Vater, ich wiirde dich gerne umbringen. Zu
deinem Gliick ist die Sache schon erledigt. Im Gegensatz zu dir
habe ich mir ein verdammt langes Leben zugelegt. Und alles be-
kommen, was ich wollte. Jedenfalls fast alles.«

»Allmichtiger! Da gibt es nichts, womit du prahlen kénntest! Es
sagen mir die Sterne, dass du ein Verbrecher bist! An deinen Hin-
den klebt Blut!«

»Ich war im Krieg.«

»Oh, Holle und Pferdemist! Erspare mir dein Heldenepos
an der chinesischen Front. Ich rede von dem, was du Onkel Giin-
ther und mir angetan hast! Du hittest an einem Strick baumeln
sollen!«

»Ich habe einen starken Lebensfaden, Vater. Wo er auf andere

Lebensfiden triftt, nutzt er sie ab.«

Dass ich ein harter Brocken war, stand auBer Zweifel. Sonst hitte
ich es nicht Giberstanden. »Wir waren festgenagelt in Schiitzengri-
beng, setzte ich fort, »der Haufen der Gefallenen wurde immer
hoher, und die meisten Verletzten krepierten unter den Hinden der
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Herren Militirdrzte. Und lass dir bloB nicht sagen, menschliche
Haare konnen sich nicht striuben: Das gibt esl«

»Ja, was hast du denn erwartet?«, sagt Vater. »Dass man dir die
Stiefel putzt und Blumen tberreicht? Und iiberhaupt, was soll das
Gejammer? Das alles hast du dir selbst zu verdanken!«

Meinem Vater machte die Welt wenig Kopfzerbrechen.

»O neinl«, sage ich.

»O nein, was?«

»Das alles habe ich DIR zu verdanken! Willst du es nicht end-
lich zugeben?«

Viele Jahre spiter sagte Toyohisa zu mir, als ich thm den Schla-
massel schilderte: »Die Jugend wartet begierig auf Marschbefehle.
Aber das Alter kann nur riickwirtsblicken auf traurige Erinnerun-
gen und hoftnungslose Triume.«

Das trat auf mich zu wie die sprichwortliche Faust aufs Auge.
Schlimmer noch: Ich hatte mich in Marsch gesetzt, ohne dass ich
gerufen wurde. Ich hatte ja noch nicht das legale Alter erreicht.
Seither weil3 ich, dass ich als Narr losmarschiert war, und meinen
Doppelweg — den inneren und den dufleren — am Nullpunkt der
Weltkenntnisse begonnen hatte. Aber der Weg entsteht nur da-
durch, dass die Menschen ihn durchschreiten. Leider konnen ihn
die meisten nicht zu Ende gehen. Der Metzger der Weltgeschichte
dreht sie durch den Fleischwolf. Was bleibt, sind Soldatenfriedhofe
und Kreuze wie abgenagte bleiche Knochen, in Reih und Glied
aufgestellt, so weit das Auge reicht.

»Du hast mich nie verstanden, du Griinschnabell«, fingt das
Phantom nun wieder an. »Hunderttausende trugen ihre Haut zu
Markte. Und so viele sind gefallen! Ich hatte Angst um dich. Mein
Leben mochte mir gleichgiiltig sein, deines aber war mir teuer.«

Er redet wie in einem Theaterstiick. Ich hitte beinahe gelacht.
Denn der Herr Baron war nie einberufen worden. Sein Kampf
fand nur in seinem Bauchfell statt. Die Krebsforschung steckte
noch in den Kinderschuhen. »Eine heimtiickische Krankheit«,
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nannte man es damals. Es stimmt ja, Vater hat viel gelitten. Und
jetzt tut es mir fast leid, dass ich ihn so gehasst habe. Die Zeit ver-
geht, die Wut ist weg. Was bleibt, sind der Schmerz und danach —
im Alter — der Riickzug in sich selbst.

»Pass auf«, sage ich. »Wir brauchen uns doch gegenseitig nichts
vorzumachen. Heute verstehe ich dich, irgendwie.«

»Aber warum erst jetzt?«

»Weil du mich verriickt gemacht hast. Ursache und Wirkung,
ja?«

»Giinther sagte, DU hast dich selbst verriickt gemacht. O mein
Gott! Du hast ihn auf dem Gewissen, weillt du das?«

»Onkel Giinther war ein Arschloch.«

Ach, der Raum und Zeit tibersteigende Groll und die sonder-
bare, mithelose Welt, in der man sich alles sagen kann! Das Gefiihl
ist eigentlich recht angenehm.

»Alexander! Nicht diese Ausdriicke! Wenn du mal mit thm spre-
chen wiirdest ... Das geht doch. Ich meine, du sprichst ja auch mit
mir ...«

»Bist du noch bei Trost? Willst du, dass ich kotze?«

»Wias soll deine Mutter sagen, wenn sie dich so reden hort?«

»Was soll sie sagen? Nichts. Der liisterne Bock war ja bet ihr ein
gern gesehener Gast.«

»Worauf zum Teufel willst du hinaus?«

»Ich? ... Ich rufe dir nur in Erinnerung, dass der Kerl Talente
hatte, die du nicht hast. Weil3t du noch? Er kam am Sonntag nach
dem Kirchgang und lie} sich verwohnen. Eine leckere Mahlzeit,
Dessert und Kaffee. Und nach dem Portwein durfte er Anna unter
die Rocke grapschen.«

Bei der Anspielung auf erfolgten Ehebruch kommt meinem
Phantom die Galle hoch.

»Pfui, Alexander, mir reicht’s! Giinther war ein Lackaffe, das
gebe ich zu. Aber was du da begehst, ist Rutmord. Jedentfalls habe
ich nie Derartiges bemerkt.«
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»Das glaube ich dir sofort. Du warst ja pausenlos mit dir selbst
beschiftigt.«

»Hor mal, ich hatte eine Beule im Bauch, die schief heraushing
und immer dicker wurde ...«

»Das war die Strafe der Gotter.«

»Warum der Gotter? Es gibt nur einen einzigen ...«

Ich bin ihm nicht mehr bose, aber ich habe ihn satt.

»Los, Vater, geh jetzt!«

Er lasst es sich nicht zweimal sagen, 16st sich auf, wie Rauch,
und entschwindet beleidigt durch die Fensterttir. Das wir’s dann
gewesen. Aber das Gesprich hat mich miide gemacht. Ich drehe
mich auf die Seite und schlafe ein.

3. KAPITEL

ZWEIFELLOS
DIE SCHONSTE FRAU
DER WELT

Als wir in japanischer Gefangenschatt waren, hatten viele von uns
nachts Triume vom Fliegen. Ich fragte, wie hoch sie flogen, ob
andere zuschauten und ob das Fliegen miihelos oder anstrengend
war. Im Lager sprachen wir offen dariiber. Einige sagten, dass sie
mit den Armen ruderten, um Hohe zu gewinnen. Andere traten
die Luft, als ob sie Fahrrad fuhren. Ich selbst glitt miihelos tiber
die Menge hinweg und sah das Land von oben. Und in dieser
Nacht — etliche Jahrzehnte spiter — fithrt mich mein Traum nach
Oberbayern, an der Grenze zu Osterreich. Ich kreise iiber meine
Geburtsstadt Burghausen so miihelos, wie ein Vogel kreist. Meine
Arme schweben in der Luft, als habe ich vergessen, dass ich sie
ausgebreitet habe. Die alte Burg zieht unter mir vorbei. Die nie-
derbayerischen Herzoge haben sie — mit viel Geld und zur eige-
nen Glorie — auf einer felsigen Hochfliche errichtet. Diese Hoch-
fliche, einer Steilkiiste dhnlich, prisentiert sich nicht weniger
schroft als die Befestigungswille. Ich sehe die Ringmauer weit,
weit unter mir, sie ist bemerkenswert lang. Die lingste der Welt,
habe ich mir sagen lassen.

Im Sinkflug wende ich mich jetzt nach rechts. Schloss Eichen-
hof — unser Schloss — stand einst auf einem Hiigel aullerhalb von
Burghausen, an einer Schleife der Salzach. Auf einer Seite fallen die
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